在2025年3月29日，网络上因一首《烤面筋》而广为人知的“面筋哥”程书林，在与晚期肝癌顽强斗争多年后，最终告别了这个世界。他的离世不仅令家人陷入深深的悲痛，也让众多朋友和网友倍感惋惜。在社交媒体上，面筋哥的去世迅速登上热搜榜，阅读次数飙升至9.8亿，引发人们对这位草根网红传奇人生的热烈讨论。
程书林，1974年生于河南信阳，因独特的个人魅力和人生经历成为网络焦点。出身贫寒的他，曾尝试过多种职业，并在早年以“林梦解”为笔名创作。白天，他是一名面筋摊主，身着油渍斑斑的围裙，在炭火的熏烤之下，哼唱着自创的旋律；到了夜晚，他则化身林梦解，借助捡来的笔记本记录用音乐抚慰世界的诗句。直到2017年那个炎热的夏天，这种“二元化”的生活状态被彻底撕裂——在《中国梦之声》海选的舞台上，他那形象独特的表演与魔性十足的《烤面筋》，宛如一柄利剑射穿了选秀节目舞台的平面。
面对评委席的哄笑，这位中年男人眼中闪烁的不是羞愧，而是一种梦想成真的兴奋。他仿佛在那一刻看到了自己无数次在梦中渴望的舞台，听到了自己创作的歌曲直冲云霄，感受到了朋友和家人无尽的骄傲。这些笑声，对他而言不过是梦想旅途中的小波澜，无法遮掩他对音乐的执着和热情。
展开剩余48%在网络时代，节目组和网友都需要这样一种极具戏剧性的冲突。果不其然，那晚面筋哥的鬼畜视频迅速冲上热搜，470万粉丝如潮般涌来，将他推向流量巅峰。
他的商业价值在2018年达到了巅峰。《中国网红经济白皮书》显示，程书林的抖音账号“面筋哥”曾单条广告报价高达8万元，几乎相当于他卖出26万串面筋的利润。但鲜有人知，他在走红后的两年内参加了37场商业演出，平均每场收入1.5万元，但由于治疗肝硬化的费用超过60万元，经济困境随之加剧。
2024年6月，程书林晚期肝癌的诊断书在网络上曝光。根据《中国器官移植发展报告》，肝移植手术的费用在80-150万元之间，而程书林因术后感染的总医疗费用高达203.7万元，这一费用是2024年河南省城镇居民人均可支配收入（4.8万元）的42倍。
尽管病情逐渐恶化，面筋哥在2023年依然活跃于哔哩哔哩等平台。截至2023年8月，他的账号已经拥有138.8万粉丝，共发布305条视频，其中不乏《等爱的男人》《偶买噶噶》等代表作品。2024年，随着病情加重，他减少了更新频率，但仍以少量动态传递积极态度，努力避免展现自己的病痛。
面筋哥的最后两年是抗争与坚持的缩影：他一边与肝癌殊死搏斗，一边用音乐和乐观感染周围的人；在经济困窘与病痛交织的情况下，他始终挂念着身边的人和粉丝，直至生命的最后一刻。
发布于：山东省
